有一種聲音讓我越來越熱愛，那聲音有內容，有色彩，有溫度，摸上去光滑柔軟，像抖抖擻擻的花蕊……
門吱呀一聲被打開，明亮的陽光洞開了一扇門的意義，門外走進來一個男人和一個女人，接著又走來了兩個孩子和一個老人，吵吵嚷嚷、打打鬧鬧的孩子們將門咣當一聲關上，太陽像氣極敗壞的大灰狼呼呼喘著惡氣，飄飄蕩蕩不肯離去。
我就是那個男人和那個女人的孩子，我說不上他們什么好，也說不上他們不好，我不知道生命的意義，我也不想知道。女人說，你關門這么大聲，你還怕我耳朵不聾啊，還唱我聽不懂的歌，想要氣死我啊！
當時14歲的我，馬上反駁，說，媽，我不會把你氣死！我要你至少還活50年，等我結婚有了孩子幫我看孩子給我攢錢，我們一起看著你的外孫再結婚再生孩子！12歲的弟弟不服了，說，憑什么，憑什么給你看孩子，要知道我是男人，我結婚肯定比你早，我的孩子肯定比你大，我要媽幫我看幫我攢錢，哼哼！
奶奶豎著耳朵，耳朵里嗡嗡鳴響，什么也聽不清，卻仍然鍥而不舍拿眼剜著我們，問，你們說的啥，說的啥嘛，也說給我聽嘛！我和弟弟一起笑，將唾沫星子濺在了墻上和地上，爸爸直搖頭，說，真是兩個不可理喻的白眼狼，隨即他扯了嗓子吆喝著開飯。
可是這個家，那開門關門的聲音會持續多久？人，一個一個走掉，通常走得很遠很遠，我穿越一個又一個城市，在冰冷的土地上尋找一個可以安放人生的家，可是，你找到了嗎？進進出出，又歸于沉寂，留在老家里面的人，身體漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音！又有一天，仿佛看見來了一輛車，是來接自己的，不知自己是如何走出去的，是鎖了門，慢慢走出去，還是坐在輪椅上，被不情愿地推出去，還是蒙一張白布，被不知情地抬出去呢？
基于這種悲壯意義上的理解，我的熱愛永無止境也不敢停止。我變得小心翼翼，卻又多愁善感，我懷疑我回到了對生命充滿迷惑的14歲，但誰能告訴我，家誕生的聲音和家散去的聲音？
所有的力氣都揉在了風里，風使勁地吹，沒有人顧忌除自己以外的生命，兀自飄零，或者沸沸揚揚，更或者寂靜無聲。
站在大地上，向著陽光和風雪的方向，伸展開雙臂，讓全身的細胞都張開，風在其中穿梭，我聽到有一種聲音，以摧枯拉朽之勢直抵我的靈魂！這種聲音催下了我的淚水……
□鐘春香