回家的路很長很長，長得從生命這頭一直走到那頭。回家的路很短很短，就在眨眼之間。
在外求學那會兒，每隔三五周就回家一次。回家的目的無非就是讓父母給改善一頓生活，再就是拿零花錢。那時，手里的錢不花到甚至沒錢買車票是絕不回家的。那次回來，父親高興地瞳孔里閃爍出灼人的光芒，母親也把早已煸好的豬肉拿出來炒菜。吃飯時父親笑吟吟地說：“你娘這幾天一直念叨你，說你這個禮拜得回來。”我說：“我娘怎么會知道我回來？”父親說：“你娘估摸著你手里的錢兒花個差不多了，還說，小子家哪知道家啊，手里有錢就是家。”周末兩天很快就溜走了，臨走母親的表情有些憂郁，聲音很低，似是自言自語，又似試探：“就不能給學校的老師請個假，在家里再待上一天嗎？”我說：“明天就上課了，不行！”說完，接過父親手里的二十塊錢就返校了。
參加工作后，在城里安家。此時母親已經去世，于是很惦念家里父親一個人的飲食起居。人不能常回去，為了經常聽到父親的生活近況，我特意給老家安裝了固定電話，我把電話號碼給父親寫在了墻上顯眼的位置，字體很大，父親抬頭就能看見，但父親卻從沒給我打過一個電話。
父親還是病了。那段時間，最怕夜里或是凌晨的電話響，鈴聲一響如災難臨頭，翻身下床，箭步跨到電話機旁，接完電話，雙腿酸軟癱坐在沙發上，心跳久久不能平靜。這個時間的電話絕大多數是家里哥哥或是侄兒打來的，告知父親身體有恙。等我火急火燎一路風塵趕回家時，父親不管病輕病重，或躺或坐，對自己的病情從無只言片語，平靜得似什么事兒也沒發生一樣。掀開被角騰出塊地方讓我坐下，雙手攥住孫女的小手問長問短，慈愛的目光熠熠生輝，如冬日暖陽。天黑了，又一個勁兒地催促我們三口說：“路上不好走，快回去吧，下次回來別買東西，省著點……”
如今，人去屋空物是人非。沒有了父母也就沒有了家，也便沒有回家的渴望，我幾年不曾踏入這個院落一次。風燭殘年的老屋依然端坐在那里，似是堅守著什么。每當風雨來侵時，躺在城市溫馨的安樂窩里，心早已回到了生我養我的老家那幾間土坯房里，屋頂是不是漏雨了，院墻是不是坍塌了，院里的積水是不是排出來了……每次回家事畢返回時，我總要到房前屋后轉上一圈，記憶忽遠忽近忽明忽暗，每一棵樹都在講述著一個故事，每一塊磚都在道說著一段歷史。站在院落前，高樹矮房阻擋不住我熱切的目光，父親、母親、哥哥、姐姐一家人出出進進快快樂樂生活的日子又浮現在眼前。
回家的路很長很長，長得從生命這頭一直走到那頭。
回家的路很短很短，就在眨眼之間。
□朱萬新