□張淑賢
??? 我的出生地是武城縣城關鎮的一個村莊，明朝時期，村里一個當朝大官一年連升兩次，由此村名叫做兩升官莊。村子地處黃河故道，屬黃沙土壤，適宜種地瓜、花生等根深農作物。所以從我記事起，村里家家種地瓜，每戶都有一個地窖，秋收時把收獲的地瓜一筐一筐的用繩子送到地窖里儲存，吃用時，再下去用筐提上來，能一直吃到春節以后。近幾年，這種地窖被改良，很像一個個地下車庫，村子里的年輕人直接將地瓜用拖拉機從農田運到地窖里，出售時，再用拖拉機從窖里直接拉到市場上。周圍老百姓都知道村里地瓜質量好，不少商戶還冒充“兩升官莊地瓜”，想借著好名聲把地瓜賣個好價錢。
??? 因為這好名聲，我的童年記憶里也充滿了地瓜的影子，村里的老漢常常手拿洗干凈的生地瓜，喝一口酒，啃一口地瓜，還洋洋得意；有的把地瓜扔進腌咸菜的瓷缸里，腌幾天再撈出來，做下酒菜；父親因為有了我這個乖巧的女兒而得以吃到了較為高級的地瓜下酒菜：喝酒時我把地瓜切成條或片用醋或糖拌一下，放在精致的盤子里，很好看的樣子。1958年，地瓜大豐收，村里老人教給人們用地瓜面包餃子、蒸包子，老年人借機喝酒時稱之為餃子酒、包子酒。上世紀60年代初，連續三年自然災害期間，人們連地瓜也吃不飽了，更喝不上酒。只有拿著衣服等物到泰山以南去兌換地瓜干，換回來的大都放在籠屜上蒸著吃，碎的放在鍋里煮著吃，當時因沒有柴火，就用發了霉的瓜干和曬干的瓜梗當柴火燒，人們不忘自娛自樂，調侃說：“咱們真的到了地瓜世界了。”
??? 改革開放以后，人們生活富裕了，就用油炸藕夾的方法炸地瓜夾作下酒菜。若兩個地瓜片之間夾的是酸棗泥、山楂泥，則稱之為酸甜地瓜夾；夾上五香面、花椒面等調料，被稱為五香地瓜夾，夾上棗泥或糖蜜等則稱之為純甜地瓜夾。有的還用熟地瓜泥摻上少許面粉，加上各種菜或肉炸成各種丸子做下酒菜，更是名目繁多、五顏六色，小孩們見了垂涎三尺。1958年我結婚的當天晚上，一位老人送來一些甜丸子說：“吃了吧，這叫甜甜的完婚，以后的日子會像蜜那么甜”。現在我們已經過了金婚年齡，感情還是那么甜蜜。自從來德州后，那種食品就不多見了，但回想起來，還是回味無窮。有時也作一些讓子女們品嘗一下，雖然褒貶不一，但從我心里還是感到非常舒暢。