□ 張可軍
??? 關于父親的記憶并不深刻，雖然他去世時我已經十三歲。小時候的我是一個泡在蜜罐里的孩子，因為我是在曾爺爺曾奶奶的懷抱里長大的。
??? 那時候，父親在城里的一所學校干會計。他每天騎著一輛大金鹿自行車早出晚歸，來回的路程有四十多里路。因為有曾爺爺曾奶奶地細心呵護，我對父母的依戀便不像別的孩子那樣深刻。
??? 有時父親管教我，我甚至有些恨他。記得有一次，忘了我做錯了什么事，父親氣得把爐鉤子放進爐子里，說燒紅了之后用它烙我的屁股。眼看著爐鉤子越燒越紅，倔強的我還是不肯向父親認錯。最后還是曾奶奶哭著把我拉進了他們的房間。雖然父親最終沒有將爐鉤子烙在我的屁股上，可我在很長一段時間里還是對父親充滿了怨恨。
??? 雖然對父親的感情不是很深厚，但我還是能感覺到父親對我的愛。記得我上二年級時，看到一個同村的同學新買了一只好看的鐵皮鉛筆盒，心里羨慕得不行。晚上吃飯時就和母親說了這件事，旁邊的父親看似無心地問了鉛筆盒的大致樣子，我也沒放在心上。吃過晚飯之后父親就出去了，一會兒他就倒背著雙手回來了。他笑瞇瞇地對我說：“猜猜爸爸給你買了什么？”我恍然大悟，原來父親剛才看似無心地詢問，其實是有心的啊。我高興地跳起來，父親俯下身子，把那只漂亮的鉛筆盒遞給我，我使勁摟住了他的脖子。那是我和父親極少的一次肌膚之親。
??? 我十一歲那年，父親得了重病。也是從那個時候起，我們家就像罩上了一層陰霾。
??? 每天，他都虛弱地躺在床上，像個孩子一樣被人伺候著。放學后，我不再和同學們嬉笑玩耍，而是以最快的速度跑回家，幫著父親揉揉胳膊捶捶腿。有一次，父親端詳著我說：“爸爸以前對你的關愛太少了，這輩子也沒法彌補了。”父親說著，眼角的淚水不停地淌落下來。我幫父親擦干淚水，把身子俯進他的懷里。父親就那樣摟著我，雖然他的力氣是那么的小，可我依然能感覺到他懷抱里的溫暖。
??? 不久，父親就永遠離開了我們。
??? 時光飛逝，轉眼間我已從當年那個懵懂少年成為一個少年的父親。身為父親，才知道一個父親對孩子的愛有多深。對于孩子，我從沒有對他說過“愛”之類的話，但那發自肺腑的愛卻是那么真實而熱烈。如果有來生，我還要再做父親的兒子。只是我會比今生愛他更多一些，我會撲進他溫暖有力的懷抱里，大聲對他說“我愛您”。